Je garde un souvenir étrange (et persistant) du précédent film de ce réal norvégien, Dream Scenario. Une vraie pâte, une intention singulière, presque dérangeante. Autant dire qu’il ne me déçoit pas avec ce nouveau film, qui réunit un casting pour le moins hollywoodien, et c’est justement là que ça devient intéressant.

Il fallait, à mon sens, un regard étranger (entendez : non américain) pour traiter ce sujet avec la distance nécessaire, sans tomber ni dans le spectaculaire, ni dans la morale facile.

Car les contours sont grinçants. Il est question d’apparences trompeuses, de ces masques que l’on enfile sans effort pour plaire, s’intégrer, survivre socialement. De ces non-dits, de ces secrets enfouis : sales, honteux, irréconciliables avec l’image que l’on projette. Et, en toile de fond, de violences extrêmes, de tueries de masse.

Autant de sujets qui hérissent, particulièrement aux États-Unis, où ils résonnent de manière presque trop directe pour être abordés frontalement sans crispation.

Ici, Emma, jeune femme douce, presque effacée. Elle rencontre Charlie, maladroit, fragile, en quête de repères. Le coup de foudre est immédiat. Très vite, ils décident de se marier. Le conte de fées, en apparence.

Ils répètent leurs pas de danse pour le jour J. Lors d’une soirée de dégustation du repas de mariage, le vin coule un peu trop librement. Dans une forme de jeu ou peut-être de défi inconscient le couple et leurs témoins décident de révéler la chose la plus horrible qu’ils aient jamais faite.

Et là… tout bascule.

La révélation d’Emma fait imploser le cadre. Celle qui incarnait la douceur devient soudain une étrangère. Une figure inquiétante. Quelqu’un capable du pire et surtout, quelqu’un que l’on ne peut plus faire entrer dans les cases rassurantes.

Le sujet est traité avec une finesse réelle, sans surlignage inutile. Le film laisse de l’espace, et c’est sa grande force, à ce qui, justement, ne se dit pas. Il met en lumière cette tension constante : dire ou taire. Se révéler ou se conformer. Car oui, il faut se fabriquer un personnage acceptable, socialement lisible, presque neutre.

Mais le film rappelle, avec une douceur troublante, que cette neutralité est une illusion. Nous sommes tous capables de violence, de pensées inavouables, d’élans destructeurs. Et que notre responsabilité, peut-être notre seule véritable puissance en tant qu’humains, réside dans notre capacité à contenir, comprendre, et orienter ces pulsions.

Difficile de ne pas penser à Eyes Wide Shut, qui interroge déjà la porosité entre fantasme et réalité, et la manière dont nos désirs les plus obscurs contaminent nos vies. Ou encore à la série The End of the F***ing World, qui explorait, elle aussi, les pulsions de mort à travers un prisme adolescent et faussement naïf.

Au fond, le film pose une question simple, mais inconfortable : que signifie aimer quelqu’un, vraiment ? Certainement pas l’idéaliser, ni le réduire à ses “bons côtés”. Aimer, c’est accepter de regarder en face ce qu’il y a de plus sombre, chez l’autre comme en soi.

Et peut-être, malgré tout, choisir de rester.